2000年前后，齐民友老师正应邀撰写《世纪之交话数学》。我对这个话题有很大的兴趣。于是，有一天，趁陪伴齐老师之际，请教齐老师：“21世纪的数学会有些什么新的发展？推动这些发展的动力是什么？”

令我没有想到，齐老师回答说：“不知道。”

听到这个意料之外的回答，我不由地鲁莽问了一句：“那21世纪的数学怎么写啊？”

齐老师答到：“那就不写吧。”

我楞了一会儿，大胆地说：“我以为，推动21世纪数学发展的动力可能来源于化学和生物学，还可能来源于社会学。”

齐老师问：“为什么？”

我答：“这些学科中的量化规律是客观存在的，却没有得到普遍地精确解释。”

齐老师问：“那物理学呢？”

我答：“数学在物理学中已经得到充分的应用，难以有新的突破。”

齐老师听了后，说：“可能吧。”

当天，齐老师就没有再说什么了。

过了一周，当我再见到齐老师时，齐老师很认真地对我说：“我告诉你：推动21世纪数学发展的动力仍然是物理学！”

“为什么呢？”我问。

“因为物理学会有新的进展，新的发现；物理学需要新的进展和新的发现。”齐老师答道。

没等我反应过来，齐老师就接着说：“物理学永远都有新发现，新进展的需要，所以物理学永远都是数学发展的推动力，而且是主要推动力。化学、生物学的根本解释都要依赖物理学。”

我问：“现在物理学家在研究什么问题呢？”

齐老师答：“我不知道。但是可以肯定，一定有人在研究基本粒子。”

我说：“基本粒子理论不是已经有了夸克模型吗？能不能说夸克模型的建立已经解决了基本粒子理论呢？”

齐老师说：“恐怕不能这么说。第一，夸克模型还有很多问题没有解决。例如，夸克不会单独地出现，只能约束在质子和中子里，而且它们约束在质子和中子的方式很复杂，至今并未完全说清楚。

第二，基本粒子理论总是不断地有新的问题，不可能完全解决。在历史中，道尔顿建立原子说时，就认为‘原子’是不可分解的基本粒子。‘atom’这个单词就是‘不可切开’的意思。不久，就有人挑战这个‘不可分’的‘定论’。用原子去轰击原子，从而发现，原子是由原子核和若干电子组成的，而且，原子核是由质子和中子组成的。现在，我们知道质子和中子是由夸克组成，将来一定会有人思考夸克是由什么组成的。这样的问题一定会不断地延续下去。因此，可以说基本粒子是一个永远的课题。”

我受到启发，问：“类似的，宇宙学是不是也是另一个永远做不完的课题。”

齐老师答：“应该也是。”

其实，齐老师回答的“不知道”是鼓励学生独立思考。他担心自己的回答给学生设限，所以回答“不知道”，好让学生自己自由思考。

我常常陪同陈化老师一起去看望齐老师。陈化老师开始担任数学学院院长时，我多次听到陈化老师就学科建设事宜请教齐老师。每次，齐老师都是认真地听陈化老师把要问的问题说完，然后回答：“不知道！”

后来，齐老师告诉我：“对于你们提的问题，我是有想法的。但是我不说，因为说了无益。”

我问：“怎么会无益呢？”

齐老师说：“如果我说的和你们的想法是一致的，我说的就是多余的。如果我说的和你们的想法不一致，就尴尬了。你们不按照我说的去做，会担心我不高兴；你们按照我说的做，那不是你们自己的想法，那不别扭吗？”

齐老师接着说：“你们已经成熟了，也该自己做主了。”

可见，齐老师在这里回答的“不知道”是对学生的信任和支持，是“放手”，是一种超脱。

齐老师曾告诫我：“‘不知道’比‘知道’重要，一定要知道自己的‘不知道’。如果你知道自己有很多东西还不知道，你就会去探索，学习，研究。通过探索，学习，研究，你就会有进步。如果你不知道自己‘知道’得很少，你就满足了，就不愿意学习，不愿意探索，不愿意接受新的知识和新的思想。你就会故步自封，沉醉在自己‘知道’的井底里，不可能有进步。那是一个很糟糕的情况。”

这里的“不知道”就是一种治学态度，也是一种做人的态度。