八月八日晚，惊悉恩师齐民友教授驾鹤西去，我脑海里顿时涌起了无数时空交错的记忆片段。去武大上本科时第一次聆听齐先生的珞珈泰斗大报告，那时先生把希腊几何延续到现代物理学的精彩历程娓娓道来，令无数聆听者在结束之时得来醍醐灌顶之痛快，这是第一次被齐先生折服。再跟齐先生读研究生时，齐先生字斟句酌为我修订国际会议的往来信函的场景，无数次讨论班上看齐先生与师兄们精彩纷呈的过招的场景，如电影的蒙太奇画面，纷纷袭来。

无数闪光的片段，让我深深感受到何为三生有幸：自己所跟从的绝不仅仅是名师、绝不仅仅是学问大家，齐先生是一位通达人性的导师、胸怀宽厚的长者，是对世界和未来充满乐观主义精神的哲人。而且，齐先生还是一位始终对科学与社会有强烈好奇心的探索者。他远远超过许多数学家对现实世界和周边学科那种居高临下、自视清高的不屑姿态，总是鼓励我走向工程实践中，努力去做好数学的应用。尽管在读研究生之前，我已经有三年的职业计算机软件工程的从业经历，但我真正对计算机科学开始理解，还是在齐先生组织我们讨论班系统研读彭罗斯的《皇帝的新意》之后。这样的智者，不仅仅是我的学业导师，更是我的人生导师，是我永远无法超越、但永远为之自豪的楷模。虽然从齐先生门下博士毕业之后，我离开了数学圈，但始终从事的事业，就是恩师一直期冀我用功去做好的主题：数学之工程应用。

在八日晚间噩耗传来之际，隽刻在我内心深处的第一画面变成了一段回旋在我耳畔的音乐。那是1992年，齐先生和我们谈古典音乐，先生说，他百年之后，希望我们在他的灵堂，不要播放哀乐，而是播放一曲肖邦的E大调钢琴练习曲。

只有深爱肖邦的人，才会深爱那首曲子，那是肖邦的”离别”，是肖邦的“我的祖国”。

齐先生毕生爱数学、爱教育、爱弟子。先生内心饱含的，是我们得用毕生才可能读懂的、最深沉的爱。

弟子王桥

2021年8月10日于南京