（武汉大学数学与统计学院 陈化）

自8月8日下午突接噩耗，恩师齐民友教授突发心梗，经120急救车急送武大中南医院抢救，但还是无力回天，离我们而去了！这三天来，我一直沉浸在悲痛之中！除了需要组织和处理一些悼念齐先生的各种事项，接待由武汉大学党委宣传部介绍来的各个媒体采访，给他们提供一些素材和照片，帮他们完善和修改一些纪念齐先生的文稿外，我自己也数次提笔想写一些文字，但每次都被汹涌而至的思绪所打断……

回想6月底学校放暑假之前，我因要去南京和上海连续参加两次学术会议，故决定提前离开武汉，特地和我夫人一起到齐老师家探望并向他辞行。我们是在上午11点钟左右去的，一进老师的家门就看到老师的工作间门开着，他正坐在计算机前工作着。齐先生听到我来了，站起身来慢慢地从工作间走到客厅沙发前落座。老师年事已高，行动上越来越缓慢了。我看到他满脸疲惫的样子，就知道他又工作超时了！我知道齐先生翻译康托的书已近尾声，这本书翻译难度大，耗费了齐先生的大量精力。齐先生写文章和翻译书都是亲自操刀，直接在计算机上用拼音打汉字，所以他在计算机前一坐下来开始工作，就常常忘记了时间。因为齐先生近几年几次病发住院都是因为工作强度太大、过于劳累而导致的！特别是几年前他独自翻译《普林斯顿数学指南》这套巨著时，有时每天坐在计算机前工作的时间常常超过十小时，所以这种工作强度对齐先生的身体造成了极大的伤害！而且齐先生还有一个不好的习惯，就是自己已经有病了，很不舒服了，也不愿意去医院看看，也不愿意告诉我们这些学生，总想着自己可以“扛过去”！2017年那次病情加重，自己都站立不稳了，在家里摔倒了两次，没有办法才让家人告诉我们。结果一送到中南医院检查，就发现其中有一项心肌酶异乎寻常的高，于是主管医生立即下达了病危通知单，并告诉我们齐老师有随时发生心肌梗死的危险，要求齐老师绝对卧床休息。那一次在医院住了2个多月，好在医术高超，齐先生的心肌酶已大大降低，后来才得到医生的准许，带着一堆药物和医嘱出院回家，大家总算松了一口气。那一次之后，我曾向齐先生约定，今后在可以工作的情况下，每天在计算机前连续工作时间不能超过2小时，每天的工作时间也控制在2-3小时！齐先生当时是答应了，但很快他就把这些约定特别是医生对他的警告丢到九霄云外去了！我们每次去他家探望，还是总看到齐先生坐在工作间计算机前忙碌着，一问居家保姆，得到的答复是齐先生每天的工作时间实际上常超过八小时！我们知道居家保姆是无法约束齐先生的，而齐先生的工作清单上面还满满排着他想要完成的工作计划……

从2017年那次大病之后，齐先生又病过几次，2019年底新冠疫情爆发之前，他还又住过一次医院，但病情没有2017年那次严重。但我想2017年那次病情发现齐先生的心肌酶异常，应该是留下了病根。如果平时不注意休息和保养，这种病根就像是“埋在身体里的炸弹”，随时都有“爆炸”的危险！2020年初春节前，武汉市因为新冠疫情爆发而封城，我们全家当时正在上海女儿家“避难”，那一次因为学校封校，要求老师们在网上上课，我们在上海呆了整整一个学期直到暑假结束才回武大。那段时间非常担心齐老师他们会出什么事，所以我们是用微信视频联系经常给齐先生老两口问安！还好那段时间齐先生他们一直都平平安安的。近两年因为新冠疫情，齐先生他们去医院检查的机会少了，有什么不舒服也就没有及时去医院检查，但他的工作量却丝毫没有减少，以至于引起这一次的突发心梗……

回想6月底我们向齐先生辞行，坐在他家客厅的沙发上，我再次向他提到每天在计算机前的工作时间绝对不要超过2-3小时，齐先生也照样是笑呵呵的当面向我表示“同意”！由于我这个暑假的各种工作和参加会议也安排得很满，同时也想抽空去上海我女儿家与两个外孙相聚一段时间，所以我当时告诉齐先生，应该会到8月底学校开学前回到武大，再来探望他和师母程老师，齐先生和程老师当时还在手机上看了许多我们两位外孙的照片和视频，他们还一直在笑非常高兴。在齐先生家坐了一个多小时，到了12点多钟他们要吃中饭了，我们才和齐先生程老师告别，没想到这一次和齐先生竟是永别！

2021年8月11日