齐哥走进我们程家时，正逢我们家最艰难的岁月。父亲病重退休，不久离世，母亲没有工作，六个弟妹要上学，要吃要喝要穿。齐哥以宽广的胸怀和责任担当庇护着我们，温暖着我们，教育着我们。

三年灾害时，他一发工资，就带着我们跑到集家嘴，背回一袋袋批发价的胡萝卜白萝卜，让弟妹们不忍饥挨饿；开学期，他提前备一份份学费交与母亲，让弟妹们体体面面去上学不至求人减免；文革时，他带我们到交通路旧书店淘来一包包书籍：《鲁迅杂文集》，《钢铁是怎样炼成的》，《三S平面几何》…，使弟妹们的心灵得到滋养；他进＂牛棚＂后托人带出仅有的存折还有几句话：相信组织相信党，好好生活。

我们三个小些的弟妹下乡前，他陪我们排了三个小时的队，每个人买一件价格不匪带毛领的大衣，鼓励我们愉愉快快去面对生活的严寒风浪，而自己却穿着已经洗着褪色的旧棉袄；刚一改革开放，他从香港购来《朱自清散文集》，《人间词话》，《管锥篇》，告诉我们，多看经典原著，把耽误的时光补回。

邻居开玩笑说，齐哥为弟妹们想得太周到了，你们就改叫他齐姐好了。齐哥常对邻居说：“我准备再苦十年，把弟妹们送上岸。“

他时刻用特有的境界和情操无形地感染着我们，即使在那漫长的挨整的时候，也分秒不放的勤耕苦读，丝毫不弃对品质生活的追求。逢年过节和家庭成员生日时，他都会亲自下厨做正宗的四川回锅肉。那浓郁的麻辣鲜香驱散了妈妈的忧愁，赶走了弟妹们的惆怅，让每个人感受到火红的希望。他买了二手留声机，借来唱片，《让春之声》、《金瓶石的小山》、《打虎上山》、

《英雄交响乐》等，那或轻快、或雄壮、或豪迈的旋律在拥挤的小屋里回荡，艺术的魅力让我们神清气爽。

他常常从智慧的大脑中“提出”灯谜、对联、数学题、推理故事，让我们抢答，枯燥的生活被紧张活跃的空气一扫而光。

可不懂事的我们要买新衣新鞋，要买新式笔盒，两个哥哥要给苏联朋友送昂贵的礼物，都找齐哥开口，齐哥从没说个＂不＂。哪个哥哥这好说话？

不懂事的我们一到寒暑假，就往湖边二舍跑（后来是南三区），甚至还带邻居朋友去，一住十天半月，吃喝用度不说，就是吵闹干扰，又有哪个做学问（更何况做着大学问）的人可以容忍？可齐哥包涵了。不仅如此，还抽时间给我们辅导作业，讲有趣的故事。

他这样做不是迁就，用他挂在嘴边的话说：＂我养老人，养你们，那是守'道‘，可你们一定要学会自力更生！＂

他时刻留意着我们的思想动向，中肯地点拨我们：当我们没信心生气时，他开导道：别生气，要争气，有志气；当我们写信说农村苦时，他指出，你们是一碗饭长大的，就是要趁年轻多吃苦，将来才会有出息；他与癌症斗争，坚持写作，我们心疼，他这样回答：人总要做些事情的，老把自己当个病人，生活还有啥意思？

疫情严重时，他在微信群里提醒我们：不信谣言，相信我们的政府。

建党IOO周年之际，他在群里转发了许多好图片文章，我们＂祝老党员大姐齐哥生日快乐！＂，他一气发了一大排＂鼓掌＂，＂鲜花＂，可见其内心涌动的激情！

齐哥，你就是这样，用你的真心，你的境界，你的情操滋润着我们，引领着我们长大成人。你是我们的主心骨，是我们的大山，是我们心灵的清流。

你多想为社会，为家人留下更多的精神财富。然而，病魔无情，让你抛下身后的家国情怀，匆匆离去。我们，你的弟弟妹妹多么不舍、不甘、多么揪心伤怀，因为我们再也无法回报你给予我们的一切。

聊以慰藉的是，您言行的光芒，是可以如影随形的，是可以世代相传的。我们会牢记它，践行它，让我们的后代传承它。因为，它，会让您永远和我们在一起……

程丙吉 程丙祥 程少芝 程少群